Un Periodista Albacetense Triunfa en U. S. A.
Junio 15 1916
julio 21 2009
MEDIO SIGLO DESPUES,
DESDE HOLLYWOOD
Por sobre la musica que la banda
municipal vestida de gala, trataba
de hacer lo mas sonora y agrada-
ble posible, era dificil a los mayores
entenderse, pero para los chicos,
en nuestro mundo, el ruido no
importaba pues, nos compren-
diamos sin palabras.
Los pasodobles llenaban de
ecos taurinos el Altozano , don-
de los albacetenses , ya reunidos
en el tibio dia septembrino, con
sus trajes nuevos y vestidos de co-
lores sobrios, iban dejando lugar,
en forma instintiva , a los pueble-
rinos con sus blusas grise, chaque-
tas de paños oscuros ellos, y ellas,
con vestidos delantando sus manu-
factura aldeana por sus recatadas
lineas y chillones colores.
RECORRIDO SENTIMENTAL CON
LA CABALGATA DE APERTURA
! El desfile iba a empezar ! El
Concilio, con el Alcalde a la cabeza,
flanqueado por las autoridades mi-
litares y eclesiasticas, estaban listos
para salir al frente del paseo hacia el
Edificio de la Feria, para su apertura
oficial.
Chicos y zagales, capitalinos y pa-
letos , todos unidos por el invisible
pero sonoro hilo de la emocion anti-
cipada y la ilusion a punto de conver-
tirse en realidad , seriamos la gozosa
vanguardia. Mientras los mayores, lu-
ciendo sus mejores galas y con empa-
que querian que el desfile fuese digno
de la Feria y la provincia , nosotros pen-
sabamos en las travesuras que habrian
de ganarnos algun coscorron , que na-
da importaba en comparacion con el
exito de la adelantada jugarreta.
Bajo el amparo de un cielo azul , se
iniciaba el desfile, desde el Ayuntamien-
to , separado de la Diputacion por el
Paseo de Alfonso XIII . Al tiempo que la
banda atacaba , la marcha tradicional ,
chicos , zagales y mozuelos empezaba-
mos la carrera para llegar a la puerta de
hierro de la Feria antes que la traca que
encendia el Alcalde.
! Vano empeño , pero importante empresa!
Nadie era mas rapido que los estallidos de
los petardos de la traca, tendida desde el
Ayuntamieno, pero los chicos corriamos.
En el cruce de la calle del Rosario , mi abuela
Joaquina y bisabuela Cecilia , miraba el civico
desfile , envueltas en su eterno luto; seguia
detras de la Catedral , cruzando las calles
de San Agustin y Saturnino Lopez. Al pasar
por delante de la peluqueria Reales, mi her-
mano Enrique, desde la altura de su taburete,
miraba con cierta envidia a la escandalosa
bandada de chavales. Nosotros no teniamos
que estar como el, rapando las barbas de los
que habian atrasado en " arreglarse" para la
Feria. A costa de la tranquila confianza de mi
padre, y algun tajo que otro en su cara, la prac-
tica en los rostros arrugados de los ancianos
del asilo , y la cooperacion del Maestro Reales,
mi hermano afeitaba pasablemente. Como era
muy joven , trabajaba sobre un cajon , el mismo
que, arrastraba a la puerta de la barberia, le daba
su posicion de preferencia para observar el visto-
so y alegre desfile a la Feria .
Al pasar un poco mas abajo por delante de la
cerrada escuela de Don Jose Maria Trigueros.
" EN LOS DIAS DE FERIA , PARECIA QUE
TODOS TUVIESEMOS UN ENJAMBRE DE
PARIENTES..."
los que en ella asistiamos nos haciamos notar
con mayor escandalo. Era nuestra rebeldia a la
correosa disciplina que en clase mantenia nuestro
maestro.
La carrera nos parecia larga y cuando pasando
por delante de los jardinillos llegabamos frente a
la puerta de hierro, tomar posiciones era cosa di-
ficil , pues los zagales y grandullones llegados a
la Feria de las aldeas y pueblos , con los gitanillos
e hijos de los " feriantes", ya estaban situados en
los mejores lugares, para ver al ceremonia de aper-
tura y examinar el castillo , que se encenderia a la
noche.
LA PUERTA DE HIERRO
LA " CUERDA"
Nunca entendi la razon de que se diese tanta
importancia a abrir la puerta de hierro, cuando casi
nunca estaba cerrada...pero habia muchas cosas que
no entendiamos, como el discurso del Alcalde, las pa-
labras de los demas funcionarios....Al terminar la ben-
dicion que escuchabamos en reverente silencio , pero
no en humilde quietud, terminaba para nosotros la
apertura y , mientras el sequito entraba en el recinto
hacia el redondel , los chicos desarrollabamos nues-
tros planes.
Las correrias nos llevaban , marcando nuestro paso
con los estallidos de las " carretillas" tiradas a los pies
de las mozas, a ver por donde podriamos entrar al
circo sin pagar....a recorrer " la cuerda" y churumbe-
lear con los gitanos, e intervenir en sus chalaneos y
evitar los coces de algun que otro animal asustadizo..
Era "la cuerda" un mundo especial al que nos asoma-
bamos solo en Feria....
? Que atracciones nuevas habria este año, en las cua-
les fuese posible obtener ventajas?.... lo alto del to-
bogan , y lo peligroso de las montañas rusas ...atra-
cciones , puestos , barquilleros, horchaterias...para
saber los limites de nuestra reventada alcancia y los
" regalos" de Feria....entrada posible sin pagar a los
jardinillos, donde a la noche se celebraria la cosa mas
insipida para nosotros, la verbena....
! Años mas tarde cambiaria de opinion !
Ya cansados despues de, con unas perras, haber
jugado a la alimenticia ruleta del barquillero, apaci-
guados y con incipiente dolor de barriga, pues las
carreras y golosinas hacen mala mezcla los de Santa
Quiteria nos ibamos a ver los viveros de la Fiesta del
Arbol. Deciamos que para ver los arboles que habiamos
sembrado , pero....
? quien pensaba en volver a la
casa en Feria ?
LOS CARROS DE LOS
FERIANTES
En la carretera de Barras encontrabamos especial
motivo de atencion viendo el desfile de carros que
llegaban con personas y cosas al ferial...unos venian
de compras , otros de ventas ; los gitanos de cambios..
Saludos y sonrizas eran como pasaportes a la Feria...
Las preguntas que se hacian unos a otros, eran iguales
y recibian parecida contestacion....Venian a la Feria
y se estarian lo mas que les fuese posible ....Si, la Feria
seria mejor este año....
Dias de aglomeracionen todas las casas.., de visitas
familiares ...de conocimiento de primos y mas primos,,
en los dias de Feria parecia que todos los albacetenses
tuviesemos un enjambre de parientes distribuidos en la
geografia española...
Casas Ibañez puede estar cerca de Albacete para los ni-
ños de hoy...para nosotros era "casi" Valencia. Muy lejos,
en otro mundo. Nos llenaba de sorpresa y hasta de asom-
bro saber que nuestra familia , que creiamos reducida
a los que veiamos todos los dias, se extendia a Almansa,
Yeste , Tiriez, Alcaraz....y otros lugares tan lejos que se
iba en tren, como Valencia, Alicante, Madrid, etc.
Nuestro mundo inmediato, era el de las calles de Albacete
y se extendia al que nos llegaba en las tablillas de los carros
de mulas....Villarrobledo, Quintanar de la Orden, Tarazona,
Mahora , Cenizate, La Ronda, Campos de Criptana, Tomello-
so , y algun que otro Murcia, Totana, Elche, Lorca, etc. No
se viajaba , si no era por necesidad. La transportacion era
cosa utilitaria. El lujo solamente lo veiamos en el automovil
electrico del Doctor Figueroa o en la tartana de las monjas
del hospital, con el tartanero sentado en las varas y las mon-
jitas , mas adivinadas que visillos del carruaje ...Automovil
y aeroplano eran cosas tan recientes que llamaban la atencion
cuando aparecia alguno.
Viviendo en un mundo seguro, tranquilo y estacionario, no
comprendiamos los temores maternales al pedirnos cuidado...
con no perdernos, con no ser atropellados, con no....pero la
Feria era para nosotros un si...
Cuando llegabamos mas tarde de lo convenido a casa, o hacia-
mos diabluras fuera de lo cumun , no faltaba la voz amable de
mi padre, recomendando a la estricta madre, un perdon, pues
" estamos en Feria y los chicos...tu sabes"...
LA MEJOR FERIA..
! Nosotros tambian sabiamos y abusabamos...! ? O seria una
manera de dejarnos saber lo bueno y lo malo de la libertad?
! Que alegria de la Feria...!
! Que gozo de ver a nuestro pueblo tan animado!
! Que emocion de correr detras de la calesa , desde el Hotel
Lodares , que llevaba a los toreros a nuestra resplandeciente
y blanca plaza!
! Que orgullosos repetiamos lo que oiamos de los mayores!
" No cabe duda , la mejor Feria de España es la de Albacete...
Es la unica que tiene su edificio propio y las corridas de toros
de mas cartel...la banda mejor de España ...Las mujeres mas
guapas"...y ...bueno , seria orgullo de lo propio , o como dicen
ahora. " chauvinismo" , pero para nosotros era lo cierto....
? Sevilla?....Bueno, quizas mas fama...pero nada mas. ? La ban-
da de Valencia ?....Mas musicos , nada mas....? Liria ?....Favo-
ritismo....
Lo de las mujeres bonitas lo entendia bien. ? No era mi prima
de Llanos la Reina de la Mancha? Claro , y ? donde encontrar
una mujer mas bonita que ella si solamente en La Mancha las
habia? ? Que tal mi tia Amalia ...? ? Y mi madre, que mis abuelos
y tios decian que fue una guapa moza? Pero....
! Nada , que no habia ninguna Feria como la de Albacete!
Tenian razon los mayores. Ellos gozaban a su manera, ! noso-
tros nos divertiamos de lo lindo! La Feria , en el mes de septiem-
bre , cuando el calor hace sus primeras concesiones y las cose-
chas recogidas, si las habia, era alegria para los grandes y un
ramillete de pequeños placeres para los pequeños...Para los
intermedios, las mozas y mozos en edad de merecer, la Feria
era muy especial. Ellos le daban importancia a la Verbena....cosa
para mi sin gracia pero, que debia tenerla para ellos, pues se
adivina en la cara de los " tontos" que entraban al anochecer en
los jardinillos para pasar horas bailando...las chicas sonreian con
cara angelical y los mozos , con cara de bobos...pero unos bobos
muy especiales, capaces de dar al chaval una perra para no estor-
bar, o una patada por entrometido....! Y los bobos son inofensi-
vos y pacificos !.
! Mi Feria, la Feria de mi pueblo...la mejor Feria, si no de todo
el mundo, cuando menos para mi...la Feria de mi Albacete!.
? Por que me vino hoy a mi memoria ...a muchos años...muchos
casi medio siglo ....o medio siglo ya?
EL SOL TIBIO CALIFORNIANO
? Fue esta mañana de tibio sol californiano , tan parecida a las
septembrinas de Feria? ? Seria el desfile humano frente a mi lu-
gar de trabajo , en el centro de Hollywood? ? Por que pense en
la Feria sencilla y lejana, en la Feria de compras y ventas , de des-
cargas de emociones y carga de ilusiones ?
La Feria de alegre algarabia, saludos cariñosos, encuentros fami-
liares, reuniones amistosas, curvas empalmadas , palomas, refres-
cantes, musica, ruido, euforia...humanidad en ejercicio, queriendo ,
gozando y viviendo, sin planear vida ni gozo....
Mi Feria....que a traves de los años ha saltado tantas veces del
rincon del corazon a la pantalla del cerebro, llevando a mi animo
recuerdos de hermandad, amistad, familia, cariño, paisania....
Mi Feria, que, con su edificio arropado en agosto con el polvillo
de las eras, precusor del buen año, brillaba en septiembre , con su
lujoso manto de blanca y nueva cal , volvia a mi mente.
Mi Feria era estrella, despues del abandono casi anual, durante
el cual servia como medida de lejania y remate del mal humor
albacetense. A su " pincho" envian mis paisanos el mal humor y
sus causantes...Y no lo hacen con eufemismo, sino con claridad:
? Vete al pincho de la Feria"...
y tambien miden lo lejano con " Esta en el pincho la Feria"
EVOCACION JUNTO A
LOS ESTUDIOS DE LA
"PARAMOUNT"
Mire hacia la izquierda y me di cuenta de la razon de la presencia
de mi Feria . Por los años he estado a la puerta de una feria, con
edificio propio, pero sin cal anual, sin lazos familiares que reno-
var ...sin nada...con puñales, quiza, pero sin " pincho"
Los estudiso Paramount que, como otros en Hollywood , producen
ilusion en pelicula, y destruyen vidas y esperanzas, son mis vecinos
y desde mi puerta veo la entrada y salida de aspirantes a la fama a
pie y los famosos en lujosos automoviles, ? Por eso lo que me hizo
pensar en la Feria...?
Si, en sentido general , en los estudios se vende , se compra ,
se cambalachea...son ferias...Pero aqui las compras no tienen limi-
tes...El cambalacheo carece de gracia y reglas....Venta y compra,
sin actividades paralelas...sin puesto, sin feria , circo, atracciones...
En esta feria se compran y venden , cuerpos, humanos, dignidades,
placeres....muchos placeres.....fama, poder...riqueza, pero no hay
alegria , amor, ni gozo.
FERIA DE GOZO
Y AMOR
En la Feria de Albacete, mi Feria , no se venden dignidades, ni perso-
nas; en ella no se compra poder, fama o riqueza...Lo que abunda es
lo que no se consigue con dinero, siendo uno de los tesoros mas im-
portantes para el ser humano: gozo.
? Quien se acordara de la Feria de los Estudios a medio siglo de dis-
tancia?
La Feria de Albacete perdurara mientas vivan los que , como yo, han
gozado en ella, teniendo la fortuna de atesorar recuerdos, para el
resto de sus dias.
Mi Feria puede que sea como la de otros pueblos....pero no es igual
ni se parece a la de Hollywood.
La Feria de Albacete es de pueblo, con sentimiento de pertenencia...
no de vanidades de sueños , es Feria de gozo y amor.
Armando del Moral
Hollywood California ( USA)
( Exclusiva para CRONICA DE ALBACETE )
1 de Septiembre 1976
Armando del Moral
Albacete 15 de junio 1916
Los Angeles 21 de julio 2009
